La Desgracia de Convertir a Alguien En Pretérito

Pretérito es hablar en tiempo pasado

Entonces sería que alguien:

Regaló sonrisas arrugadas.

Tocó la punta de una nariz, la robó en ocasiones.

Escribió cartas que han de ser releídas.

Conoció vicios y hábitos, los segundos no eran tan malos.

Recorrió largas distancias para encontrar lo que no buscaba.

El tiempo marchitó y decoloró su cabello, a otros no les dio tiempo de conocer canas.

Era una persona preciosa, en cuerpo y alma. Recientemente más de la segunda.
Se tomó fotografías que ahora han de adornar estantes, teléfonos y billeteras.

Estaba sonriendo siempre.
Se llevó consciencias sin ningún consentimiento.
Fue sentimental, fue amigable, fue los mejores adjetivos calificativos. 

Fue. Estaba… y ya no.

Entonces hablar en pretérito es llorar una vez por día.

Es un sueño perdido, 

Es la derrota de las promesas que quedaron inconclusas.

Es secar el alma y mojar los ojos.

Es echarse a pensar demasiado y terminar echando de menos.

Es referirnos a alguien en verbo, dado que se fue en sujeto...

pero quedó en una palabra intachable:  Recordar